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T arokk a h etven es  
évek b ő l

Nagy Sándor bányamérnök úrnak, Recskre

Látom, reszkető partnerem 
egyetlen sárga krizantémmal int, 
jelzem, tous les trois. Hallok a lapokból 
kígyósziszegést. Vörösboros infúzió következik, 
halott mosoly, lepkés legyezőmön a bohóc 
skíz ágál. Literszám fehéredik a vér,
a körömágy, szivarfüstből a plafonig támad halovány Bábel. 
Megvénülünk, DIREKT megvénülünk.

Halkan elreped a csillár
opálos pohara, és nyakuk-törött igék lengenek,
meg négy király is, perdülő fémtízes fog csikorogni.
Jövel, jövendő idő, feláll ön, képzelődik, 
azután hatalmas állat az üvegajtó mögött, kancsal, 
forgópisztolyt visel.

Most már ne pillantsunk a szerteszórt 
skartba! Állítsuk tótágast az ingaórát!
Nyiszorogjunk, négykézláb várnak ránk a meztelen 
asszonyok, tüzel a muffjuk! Lendkerekes 
fúvósokra ébredünk majd, csupa réz, berreg 
a TRANSZPORT, ingünk alatt lapul a harmadik honőr, 
pagát, ultima ratio.

TAKÁCS IMRE

ÖREGEMBER IMÁJA

(Szécsi Margit hamvainak az eltemetése után)

Eddigre így vagy amúgy 
a legjobbak meghaltak.
Az Isten szólásai 
a mennyből elapadtak.

Voltak, hogyan is voltak 
rettentő évek, idők! 
Gyilkoltak élvezettel 
öregembert és csecsemőt.

Felnőni gondolathoz 
Istent illető tevés.
Ki a felhőkből pillant, 
az Egyből Mindent megért.

És vétlen öregedvén: 
öreges terhét hordja. 
Éltetik kedves órák, 
nyúvasztja rejtett gondja.

Nyílt ott a rossz virág is, 
hot a kápolna virág.
Az Isten igazhitű 
szolgáit ette a láng.

A vérszopó nevével 
haltak meg ártatlanok. 
Gondolták, más vérszopó 
adá a rossz parancsot.

Uram, csak ennyi tellett 
belőlem vétkek között. 
Tanúságot így tettem, 
mielőtt elköszönök.

TANDORI DEZSŐ

A  röv id  n a p p a lo k

Mondjunk egyszer róluk is valamit, így, ne csak 
az ünnepeiket emlegessük és a múlásukat várjuk; 
ezek a rövid nappalok, szegények, ők is lények, 
és nem kétséges, hogy a társaink, szürkeséggel, 
metszett fényükkel, tartózkodó ígéreteikkel, pontos 
kínálatukkal, és az aligha díszhelyre illő vers 
lehetőségével. Fölfedeztem őket az idén, lehet, 
ez is a tartalékok bizonysága. Elébük-ébredek 
és kelek, látom hajnal előtti holt időik 
lámpafényeit, az égen semminek jelét, de hát 
ilyesmire alig érek rá. Nem sietek, persze, tőlük 
is idegen az, csak a legcélszerűbben hozzálátok 
egyáltalán nem íróasztali feladataimhoz, és mert 
nem egészen a magam érdekében csinálom a dolgot, 
szokatlanabb a kerete is, a figyelmemé. Talán ez 
hozta meg őket nekem; hangulattalanságukat már 
nem érzem ridegnek, elutasítónak; ilyenek, nem 
tehetnek róla, hanem azért mind mennyi lehetőség, 
milyen jól beosztható, lehet bennük rohanni kemény, 
feltűrt gallérral, a járást nem akadályozó kabátban, 
egyetlen óra alatt az elintézendők sorozata 
úgy kipipálható, hogy rögtön nekivágunk valami újabbnak; 
nem, nem beszélek ünnepeikről, csapadékukról, 
megannyi tőlünk független szervezéstől, én csak őket 
szeretném legalább megemlíteni, se jó, se rossz, 
jóval több annál, hogy télen is élek, és mert jóval 
kevesebb mégis valaminél, magamra vessek; ők elmúlnak, 
mint akik többet tettek, mint amiről tehettek.

POFÁNCSAPOTTSÁG*
Czeslaw Milosz lengyel emig­

ráns író az ötvenes évek elején 
megkockáztatta azt az állítást, 
miszerint „a nyugati és keleti ér­
telmiség között az a különbség, 
hogy az előbbinek sohasem ver­
ték szét jó alaposan a pofáját.” 
Kollégája, Witold Gombrowicz -  
egy másik lengyel emigráns -  
Naplójában, az Úr 1953-ik évé­
ben, Buenos Aires-ben idézi a 
fenti kijelentést, majd hozzáfűzi: 
ezek szerint „a mi adunk-engem 
is beleértve -  az, hogy brutalizált 
kultúrát képviselünk, tehát köze­
lebb állunk az élethez.” Gombro­
wicz szkeptikusan csóválja'a fe­
jét. Egy elagyabugyált testrész 
nem testrész a szó normális értel­
mében, és a kultúrának mégis 
azokat kellene szolgálnia, akik­
nek nem verték ki a fogát. Elkép­
zelhető -  teszi hozzá hogy a 
befüggönyzött és illatos burzsoá 
szobákban olyan keménység fej­
lődik ki, melyről a benzinpalac­
kokkal páncélosokra rontó értel­
miségiek nem is álmodhatnak. 
„Brutalizált kultúránk csak ak­
kor lehetne használható, ha jól 
megemésztve a valódi kultúra új 
formájává válhatna, mellyel át­
gondoltan és szervezetten gazda­
gíthatnánk az egyetemes szelle­
met.”

Egy kis nyugatnémet szobában 
írom ezt, mely kilenc nap múlva, 
a két Németország egyesülésekor 
össznémet szobává lép elő. Ez 
lesz az a nap, október 3-a, amikor 
egy burzsoá kultúra egyesül egy 
brutalizálttal. Mert kelet és nyu­
gat, a mitoszi-gombrowiczi tipo­
lógiában nyilván nem földrajzi ha­
nem geopolitikai fogalmak, a fel­
osztásra a történelmi tapasztala­
tok törésvonala mentén került 
sor. Márpedig nincs Európában 
még egy értelmiség, mely akko­
rát kapott volna a pofájába, mint 
a keletnémet. Naponta tudomá­
sul kellett vennie, egy szögesdrót­
tal és falakkal körülvett ország­
ban, hogy azok nem szabadok, 
akik kívül vannak. Sőt, a hatalom 
nem értem be puszta tudomásul­
vétellel. Arra kényszerítette ér­
telmiségét, hogy -  közvetve vagy

közvetlenül -  „végső soron”, 
„világtörténelmi perspektívából” 
hirdesse is ezt a képtelenséget. A 
fal nyugati oldalán pedig az értel­
miség színe-virága viszolyogva 
bár, de szintén jó képet próbált 
vágni a rossz vicchez. A szöges­
drót, a fal az ó szemükben megér­
demelt büntetés volt a hitlerájért, 
megszolgált mementó. Úgy vél­
ték , hogy a fal lerombolását köve­
telve kétségbe vonnák a náciz­
mus bűneinek hétköznapjainkat 
átható következményeit.

De mondhatjuk-e, hogy a nyu­
gatnémet értelmiséget nem vág­
ták pofán?

1986-ban a nyugat-berlini 
Schaubühne próbaszínpadán 
megnéztem egy monodrámát, 
melynek szövegét maga a színész, 
Michael Maasen nyirbálta össze 
Eichmann vallomásaiból. Ami­
kor eichmanni minőségében ki­
mondta azt a mondatot, hogy ó 
sosem volt antiszemita, csak úgy 
nevelték, hogy ha már egy akta 
elébe kerül, akkor azt el kell 
intéznie, a mellettem ülő I.-re 
rátört a hányhatnék, mégpedig 
elemi erővel. Kimenni nem tu­
dott, mert Eichmann-Maasen 
közvetlenül a terem egyetlen aj­
taja előtt szónokolt; a nézők pe­
dig a színpadkép részei voltak, 
hosszú asztalok mögött foglaltak 
helyet, mint ülnökök. Előttük 
szódavíz, notesz, ceruza, bittől 
kezdve két drámát élvezhettem, 
Eichmannét és I.-ét. Mivel I. jó­
val a második világháború után 
született, rosszullétét nem ma­
gyarázhattam azzal, hogy az idé­
zett mondat a bűntudatát találta 
telibe. Amikor véget ért a darab, 
megkérdeztem tőle -  még mindig 
csuklón, falfehéren remegett - , 
hogy kije volt náci. Kiderült, 
hogy az egyik nagypapa alapító 
tag volt, és az ágyat, melyen Hit­
ler még hatalomra jutása előtt 
aludt, ahányszor a nagypapa vá­
roskájában éjszakázott, mind­
máig a ház padlásán őrzik, nagy 
becsben. Az anyja pedig, még 
hajadoni állapotban, huszonkét 
éves korában, három napig zoko­
gott egyfolytában, amikor érte­
sült a Führer haláláról. I. vagy tíz

évvel korábban Kelet-Berlinböl 
települt át a város nyugati felébe, 
de a pofánverést nem mint kelet- 
és nem is mint nyugatnémet kap­
ta, hanem össznémet minőségé­
ben örökölte. Ha arra gondo­
lunk, hogy Hitler uralkodása ide­
jén a német művészet és tudo­
mány legjelentősebb képviselői­
nek többsége emigráns volt. ak­
kor -  és ezt az emigráns Milosz és 
az emigráns Gombrowicz nyilván 
nem tagadná -  joggal beszélünk 
példátlan össznémet pofáncsa- 
pottságról.

Úgy vélem, a huszadik század­
ban kultúránk brutalizálódása 
nem igazodott geopolitikai zóna­
határokhoz. Gondoljunk arra az 
eufóriára, ahogy az értelmiség -  
csak néhány kivételtől eltekintve 
-  az első világháborút fogadta, 
majd a keserű kijózanodásra, az­
tán az 1917 után elharapódzó for­
radalmi reményekre, melyek 
messze túlgyúrúztek a bolsevik 
ideológia vonzerejének határán, 
majd a világmegváltó illúziók fo­
kozatos megsemmisülésére (hor­
dozóik tömeges megsemmisítését 
csak mellékesen említem meg 
itt), majd a különféle nemzeti és 
faji mítoszok tündöklésére és bu­
kására (és továbbélésére a felszín 
alatt), a tömérdek erőszakra, 
mely mind ideológiákat szült és 
temetett, vagy újabban a század 
jelentős értékeinek születésénél 
bábáskodó baloldaliság látványos 
vereségére: Nyugat- és Kelet- Eu­
rópa egyetlen országának értel­
misége sem vonhatta ki magát a 
csapdosó öklök hatóköréből.

Ehhez járul még, hogy a befüg­
gönyzött, illatos szobák edzett 
lakóit egy kevésbé kézzelfogha­
tó, de mindenütt jelenlévő 
Szörny: a Piac is brutalizálta. A 
filmtörténet -  de a színház leg­
újabb története is -  szakadatlan, 
vereségről vereségre haladó sza­
badságharc a Pénz diktatúrája el­
len. Már az a puszta tény is vere­
ség, hogy olyan szavak, mint pél­
dául „könyvpiac” vagy „képauk­
ció” természetesen csengenek a 
fülünkben. A század elején a Thi- 
baud-család egyik figurája, egy 
festő sokméteres képet alkotott,

és aztán a vásárlók pénztárcájá­
nak vastagságától függő szele­
tekre darabolta, kinek-kinek cen­
timéterrel mérve ki méltányosan 
az adagját. Ezen a fajta brutalizá- 
láson manapság, a század végén, 
senki sem ütközik meg, természe­
tesnek tartjuk azt, amin fel kel­
lene háborodnunk: hogy fennma­
radása érdekében a művészet -  
és általában: a szellem -  alkal­
mazkodik az egyetemes áruter­
melés követelményeihez.

A kelet-európai értelmiség po- 
fáncsapottsága mégis szembeszö- 
kóbb, mert ebben a térségben a 
„népi demokráciának” vagy 
„proletárdiktatúrának” becézett 
etatista-bürokratikus parancs­
uralmi rendszer nyakát szegte a 
polgári társadalomnak, mielőtt 
ez kifejlődhetett volna. A köz­
ponti akaratot sugárzó, felülről 
lefelé épített struktúra igazából a 
feudális építmény szerves folyta­
tása volt. Oroszországban azért 
rendezkedett be -  a tömérdek 
emberáldozat ellenére -  látszólag 
természetesebben, mert ott az ősi 
berendezkedésen kevésbé ütött 
sebet a városiasodás és polgárosu- 
lás. A civil társadalom és ezzel 
együtt a demokratikus tradíciók 
csökevényessége vagy alacso- 
nyabbrendúségi érzést és -  a 
Nyugat felé -  kritikában törlesz- 
kedésx óhajt csiholt ki az értelmi­
ségből, vagy -  ellenkezőleg -  vá­
gyat arra. hogy nyomorúságunk­
ból kovácsoljunk erényt, felsőbb- 
rendúségi öntudatot magunknak. 
A „magyar út”, a „lengyel stílus” 
és más efféle teóriának álcázott, 
„meg nem gondolt gondolat”-ok 
bizonyítják: a kelet-európai értel­
miség egy része nem hajlandó 
tudomásul venni, hogy az, ami. 
(Pedig csak így haladhatná meg 
jelenlegi állapotát.) Akár mene­
külünk attól, amik vagyunk, akár 
még jobban beleragadunk, min­
denképpen belerokkanunk. Ez a 
kelet-európai értelmiség speciális 
pofáncsapottsága.

Eörsi István

*Az MTI-Press 1990. évi tárcapályázatának 
díjnyertes alkotása

-  Nemesorosziban születtem, 
egy Léva melletti kis faluban. Az 
édesanyám nevelt, aki már kora 
gyermekkoromban belém oltotta 
a könyvek szeretetét. így aztán 
amikor a papunk azt javasolta, 
hogy tanuljak, beleegyezett, 
hogy elmenjek Csurgóra gimnázi­
umba -  vallja Ozsvald Árpád, a 
csehszlovákiai magyarság jeles 
költője.

-  „Csak láttatni akart, látható 
jegyeikben próbálta kifejezni a 
gyerekkor tiszta szegénységét, a 
háborús kamaszkort, az újrakez­
dés meg az újat ígérő élet pátosz- 
talan örömét, valamint a szerel­
met” -  írja róla Koncsol László a 
szlovákiai magyar lírát átfogó ta­
nulmányában. A költővel a po­
zsonyi Hét szerkesztőségében be­
szélgetünk.

-  1944 karácsonyán az oroszi 
kastélyt kirabolták. Én akkor 
éppen itthon voltam, a közelgő 
front miatt nem maradhattam 
Csurgón. Látom ám, hogy min­
denki megy ezt-azt szerezni. A 
könyvek azonban nem kellettek 
senkinek, csak úgy kiszórták az 
árok partjára őket. Én egy marék­
kai fölszedtem, s azt vittem haza. 
Amikor aztán 1946-ban visszajött 
a gróf, csak hozzám jött. mert 
hallotta, hogy a könyvekből az 
Ozsvald gyerek vitt el. S vissza­
kérte őket! Az nem érdekelte, 
hogy mások szekrényeket, búto­
rokat vittek el. Az első saját köny­
vemet Csurgón vettem. Ez egy

Ady-kötet volt, s 35 forintot ad­
tam érte. Vagy fél évig a vacsorá­
ról mondtam le miatta.

1950-ben érettségiztem, s 
utána Sopronban jelentkeztem, 
mert azt találtam ki, hogy erdő­
mérnök leszek. Az jutott az 
eszembe, hogy milyen jó lesz 
majd az erdőben, a csöndben ver­
set írni. Fel is vettek, hazajöttem, 
s jött az értesítés szeptemberben, 
hogy mehetek Sopronba. De már 
nem engedtek át. Szökni nem 
lehetett, mint korábban, így ma­
radtam. Mondták, hogy menjek 
Kassára erdőmérnökire, de én 
egy szót sem tudtam akkor még 
szlovákul. Aztán ősszel szervezni 
kezdték a magyar iskolát Oroszi- 
ban, s amikor a falumbéliek meg­
kértek, elvállaltam a tanítást. 
1952-ig neveltem a nebulókat, ek­
kor hívtak Pozsonyba a Csema- 
dokhoz. Dénes György helyére 
kerültem, ő ez idő tájt szegődött 
el á rádióhoz.

-  És a versírás? Mikor kezdted 
újra? Hisz első köteted elég későn, 
1956-ban jelent meg.

-  Nem hagytam én abba -ide­
haza sem. Amikor megjelent az 
Új Szó, s láttam, hogy verseket is 
közöl, én is küldtem. így jelent 
meg a Magvető című versem
1951-ben. Ettől kezdve aztán 
rendszeresen közöltek. Ez az idő­
szak az ún. sematizmus kora volt. 
de engemet Fábry Zoltán szerint 
az mentett meg, hogy a verseim 
élmény versek voltak, a családról.

a tájról írtam, s szerinte egyféle 
paraszti zárkózottság jellemzett.

-  12 könyved jelent meg, s úgy 
tűnik, verseid egyre zártabbak, 
rövidebbek, fegyelmezettebbek.

-  Az érdeklődésem egyre in­
kább a mítoszok felé irányul. Mi­
közben az irodalmat, a zenét és a 
képzőművészetet gondolom ins­
piráló erőnek. Gyermekkorom­
ban is nagyon szerettem a mesé­
ket, édesanyám nagy mesélő volt. 
De én mindig a mese lényegét 
kerestem, a jelképeket! Az Eles 
kaszák kútja című versemet a 
Csillagszemú juhász hatására ír­
tam. Az fogott meg, hogy kútba 
vetik, de megmarad épen. Hogy 
hogyan kerekedhet példává ez a 
történet, azt mondja el a vers. 
Hogyan lehet épen megmaradni. 
Nyolc sorban. „Éles kaszák kút­
jába lezuhanni / most kellene; de 
mégis megmutatni, / hogy földet 
érünk épen”. 1968-ban írtam, de 
a válogatott versek könyvében a 
szerkesztő 1967-re javította a dá­
tumot.

-  Itt gyakran panaszkodnak a 
magyarországi fogadtatásra. Ne­
ked milyen tapasztalataid van­
nak?

-  A költő néha úgy érzi, főként 
ha nincs visszhang, hogy nem is 
tudja, kinek ír. De a vers függetle­
nül, nélküle is él! Minden sző, 
még ha marhaság is, leírva meg­
marad. És vállalni kell a felelőssé­
get. Úgy érzem, ismernek Ma­
gyarországon is. Én a népi irány­

zathoz kötődtem mindig; Nagy 
Lászlóékhoz, Csoórihoz. S van­
nak személyes kapcsolataim is. 
Sőt, a hatvanas években hívtak, 
hogy települjek át. De én azt 
mondtam, itt élek, itt kezdtem, 
itt ismerik a müveimet. Itt érzem 
magamat írónak, s ennek a nép­
nek akarok segíteni írásaimmal. 
És látom, hogy milyen gyökérte- 
lenné válik egyik-másik áttele­
pült. Valakihez tartozni, valahol 
otthon lenni. Ez a felfogásom. 
Ezt vallom, mióta magamra esz­
méltem. Úgy vélem, a költészet 
hangszer. És a zenekarban van 
prímás, csellós. kontrás. S az em­
ber ne akarjon prímás lenni, ha 
nincs meg hozzá a tehetsége. Én 
mindig szerettem a Nyugatoso- 
kat, de képtelen vagyok köztük 
rangsort fölállítani. Elő-előve- 
szem őket, s mindig mást és mást 
tanulok tőlük, s mindig másként 
és másként szeretem őket. Az 
Ady-kötetben például más és más 
színű aláhúzások vannak. Attól 
függően, hogy mikor mi tetszett. 
Most már nem firkálok a könyv­
be. Úgy tartom, a könyv arcát 
nem szabad bepiszkítani. 10-15 
versemet tartom alappillérnek. 
Úgy gondolom, ők tartják azt az 
épületet, amit megpróbáltam föl­
építeni. A többi törmelék, amit 
kimoshat az idő. De az épület 
akkor is megmarad. Úgy hiszem. 
Nincs hát okom szomorkodni.

Böröndj Lajos

Határontúli magyar írók -  beszélgetés Ozsvald Árpáddal

TARTOZNI VALAHOVÁ
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